“把地上的那段繩子撿起來——那里，我的‘玩具’�！蹦腥吮犻_眼睛，伸手撿起了繩子。繩子大約有兩英尺(約0.6米)長，貓曾經能夠玩著繩子自娛自樂一玩就是幾個小時。“現在用兩只手捏住繩子的兩端。”貓命令道。男人照做了。

　　“你左手捏著的那端就是我的出生，而右手的那端就是我的死亡。現在把兩端連在一起�！必堈f道。男人又照做了。

　　“你做出了一個連貫的圓圈，”貓說，“這個繩子上的任意一點同其他點有什么不同嗎?比繩子的其他部分更好或者更差嗎?”男人審視著那根繩子，然后搖了搖頭�！皼]有�！�

　　“再次閉上你的眼睛，”貓說，“現在舔舔你的手�！蹦腥梭@訝地睜大了眼睛。

　　“照我說的做吧，”貓說�！疤蛱蚰愕氖郑�想想我在所有我熟悉的地方，想想所有的繩子�！�

　　要舔自己的手，男人覺得很蠢，不過他還是照做了。他發現了貓所知道的秘密——舔爪子能讓你平靜下來，并讓你能夠思考得更加清楚。他繼續舔著，他的嘴角開始上翹，好多天來第一次露出了微笑。他等待著貓叫停，可是沒等到，于是他睜開了眼睛。貓的眼睛已經閉上了。他摸了摸貓溫暖的褐色皮毛，可是貓已經去了。

　　男人用力地閉上了眼睛，淚如泉涌。他看到貓蹲在窗臺上，然后是他的床上，然后躺在他的重要文件上。他看到貓在他腦袋邊的枕頭上，看到他明亮的金黃色的眼睛還有鼻子和耳朵上深褐色的毛發。他睜開眼睛，透過淚水看向他依然捏在手里的繩圈。

　　不久以后的某一天，他的膝上有了一只新的貓咪。她是一只可愛的白色花斑貓——與之前那只他深愛的貓是那么的不同，然而又是那么的相同。