回首考研來時路：一個中專修機工的兩次革命

　　作者：西安電子科技大學碩士 護泉

　　但我現在更欣賞的還是當時年少輕狂的我，一個經常望著上鋪床板心思重/今夜難得有好夢/因笑一日苦匆匆/閑來倒把雨聲聽的中專畢業修機工的前瞻和果敢。我要成為研究生，燃燒起這個夢想并不堪此夢的折磨，終于辭職尋夢而去，并為此夢消得人憔悴。為這份自信與執著，至今我萬分慶幸，萬分激動。

　　這么多年live to learn，而不知道how to live，有點虛脫，有點垮，開始明白原來這么多年考研一直在支撐著我的軀體。在一種難以擺脫的強弩之末的感覺中最終品味出還是要go on，那就come on。

　　獅子座的我天生就要不斷奔跑，以追得上跑得最快的羚羊。如果說考研究生是我身為一名修機工時最杰出的策劃，那么現在儼然已為人師的我又可以如何？我想我是不是應該考博。

　　老感覺自己過得不如意。昨天我剛摔過鍵盤，聽著翻譯公司一遍一遍催命般要稿的電話聲，面對因風扇壞掉而CPU發燒的白癡電腦發火，像往常一樣起誓再不干翻譯。事實上這些天我煩惱已經累積太多：建筑工人阿杜能掙那么多錢，自己買房還要借錢；要考什么教師資格證，不及格還不能評講師；見過n個女孩，自我評價受挫n次；還有那可防可治但可怕的非典，說是已經under control，還是心有余悸，不到萬不得已不敢出校門……

　　可是別人說你已經很好了。翻譯公司放心找你是因為你終于熬成了名牌大學教師，并有幾手三腳貓功夫，父母因為你這個曾經的敗家子在茂陵腳下一個有近萬人的村落里過日子有了底氣也有了盼頭，一節課五十大塊，你不想上，在西安想上的人走后門都有人插隊，想想你下崗的中專同學開蹦蹦車一天才掙多少錢，還好人家女孩能看上你，你才29，可三十多的大齡未婚青年在教師公寓到處都是……

　　僅從這些世俗指標來看，就能不費力地說明自己的確是考研的大受益者。不夸張地講，考研對我是鯉魚跳龍門式的超越，使我有機會在高校工作。但我現在更欣賞的還是當時年少輕狂的我，一個經常望著上鋪床板心思重/今夜難得有好夢/因笑一日苦匆匆/閑來倒把雨聲聽的中專畢業修機工的前瞻和果敢。我要成為研究生，燃燒起這個夢想并不堪此夢的折磨，終于辭職尋夢而去，并為此夢消得人憔悴。為這份自信與執著，至今我萬分慶幸，萬分激動。

　　回到1988年中專生動輒就被母校請回做報告的時代，母親因為有舅舅不上中師最后考中北大的先例極力贊成我上高中，然而保守的父親在保守的鄉親中調查的結果是送了我一句“你想上高中看誰供你”的話。在咸陽的紡織中專讀書期間，我大致是一門心思鉆研象棋，然后，1992年夏進毛紡廠后，就干脆鉆到織布機下。滿頭毛花滿身機油手里拿著扳手的我開始想自己要發財，結果在家里搞藥材種植受騙，養蝎子害得鄰居挨蜇，販雞蛋又被洗錢。幾年的折騰我真的累了，一屁股沉在凳子上疲憊的眼神落在一張滿是油印的《陜西工人報》上，而正是那張報紙的一則招生廣告讓我過剩的精力有了正確的方向。長期不忿的最后我決意辭職。一年前辭過一次不幸被組織科的人勸回，當時的感覺是進組織科后就不想辭，然而回到宿舍又怎么也想不出呆在這個年年全員銷售的國企自己有什么出路，這一次我干脆把“我無法忍受這種每月等待工資的生活”的辭職報告交給同學，自己直接坐了火車到北京流浪月余，轉了北大、北航和人大后，我心想，你總該開除我了吧！

　　遭遇小偷之后仍活著回來的我給父母這樣分析：第一條路，回廠上班，這不可能，廠里多半已經將我開除，就是沒開除，我也沒臉回廠，免得讓人笑死我；第二條路，去深圳打工，我又能找到什么工作？第三條路，給我錢做生意，你們又不放心；第四條路，跟你們種地，你們面子上過不去。那么只有第五條路，給我錢，我要上學。

　　精打細算的父親又作了一番調查之后對我講：大學生一大把，上了又能怎么樣？不過你要上，可以，給你錢，但你必須寫保證書，你結婚時，不能要家里一分錢，就等于是把結婚的錢給你用作學費了。

　　我完全同意，但母親說寫什么寫，就這樣我到了西安。

　　經歷了千辛萬苦才坐到書桌前的我覺得念書其實是最輕松愉快的事。很快我就摸出了外語學習的規律。那時在外院有各種各樣針對自考生的班，每學期開始我就跑這跑那了解情況，根據自己的學習需要交叉報班，有接近四學期的時間每周上課達到36課時左右。平時路上都盡量戴耳機練聽力，和同學合租的房子墻壁上也貼著好多單詞。周末一度從早到晚都泡在師大英語角，碰到生詞一句Excuse me掏出辭典就查。有時晚上睡覺做夢也在說英語。暑假寒假照樣學習很少間斷。外教說我You just want to be special，事實是我真是懶得去管的一頭卷曲的長發挺顯眼超前加之我學習刻苦，同學有叫我Shakespeare的；好幾位女同學問我是不是在背詞典，因為她們覺得我詞匯量挺大，上課有時給老師遞詞；父親來，給他看過拿到的大專證說自己一定要考研，他說這證有用沒用？又說學就要好好學，聽你鄰居房客說都把你叫教授呢，又讓我把散放在地上的書好好保管，說以后靠這東西吃飯哩。那時的我不解風情。一個女同學曾對我說，考研的不是工作太差就是人長得找不到對象，我不明白你為什么非要考研？

　　兩年多瘋狂的英語學習生活讓我提高飛快。自考幾乎考一門過一門，綜合考試陜西第一，去看分數時有個女同學站在我前面抄我的分數作比較，自己心里偷著樂。由于安排得當，到1998年元月我就拿到了本科畢業證，而且參加了外院的研究生考試。

　　備考前跟風上了外院的輔導班，又去交大憲梓堂占座上任汝芬的政治強化班，感覺條理清楚了一些，然而，收獲最大的卻是看到那么烏壓壓的一片人頭，覺得這么多人都考呀，自己一定得拼命。九月份開始，每天早晨在師大圖書館前背政治和日語，忽然有一天感到地面搖晃，就看到很多學生從圖書館里涌出來，斯為那次西安地震恐慌之始。我們就在那個據說是抗六級地震的外院禮堂考試，并且，那一天下雪很厚，我還穿著新買的皮鞋，拿著紅牛飲料，準考證是一號。對了，頭一天晚上還去過理發店，讓人好好揉了揉業已發麻的大腦。

　　發現綜合卷中有些英美文學試題我沒有復習到，比如有一道大概是問Waiting for Godot中Godot為什么最后一直沒有出現？我就憑想像Godot肯定是那種等你等到心痛但老等不到的那種好東西，籍此發揮八九不離十。

　　以已經獲勝的姿態笑談考研莫過于此。春節稍稍放松就開始繃緊了弦打探。別人轉述的大人物的一句話、一個表情，總要分析半天揣摩半天。風聲鶴唳地挨到官方分數發布，終于知道考了第四，我的樂觀找到了依據，但是忘了那一年可是我的本命年。

　　那次復試前就感覺到一種異樣的空氣，好像我的復試資格都來之不易。那個無比詭異的五月在我給研究生部打過一個電話后天空開始發黑。電話里說我的口語不行，我想說我實在冤枉，真后悔為什么不在復試時拿錄音機現場錄音，以便和他們對質公堂？

　　不記得當時掛上電話的樣子了，時間過去太久了。心被掏空了地痛，現在還能感覺到。

　　或許是因為有考生寫了匿名信告發我說我知道考題；或許因為我填的學歷只是大專學得太快令人不放心；或許是因為我有點驕傲還不理發。這里面恩怨過節我不想去深究，太傷腦筋。現在，事過境遷，有人走了，有人退了，過去了，就過去吧。

　　在楊家村的出租屋連續幾周狠聽貝多芬的命運聽得我淚流滿面，吃不下飯就買來成箱的酸奶，醒了就喝，喝了就望天花板，用毛筆寫了一定要考上北外同聲傳譯的大幅標語貼在墻上，以后就整天到村里村外四處找攤兒，瘋了般當頭炮反宮馬。記得曾經和一個夜燈下頭頂閃亮的老頭連續鏖戰，聽他說是某縣棋協主席來西安看望上自考的女兒。記得曾指點說一個驕傲村民走的那步是臭棋，結果差點打架，后來，還吃過他賣的豆腐腦。記得棋攤旁邊是餐館，餐館對面有個房客吃飯老欠帳，女老板叫派出所的人來把他架到車里拉走。記得女老板是個能人，一次吃飯看見她牽線介紹一個幽怨的女孩進一個什么樂隊。還有，曾經有男同學和他的女朋友來找我，看我如此淪落在棋攤邊站了一會就走了；一個后來聽說分進派出所的外院同學找我給他寫畢業論文，我回絕了；一個漂亮的女同學在我那仙人掌都死了的房子坐了一下離去了；我還托朋友拿了我的八字找他的朋友問過我去何方發展方為上策。這么多年live to learn，而不知道how to live，有點虛脫，有點垮，開始明白原來這么多年考研一直在支撐著我的軀體。在一種難以擺脫的強弩之末的感覺中最終品味出，還是要go on，那就come on。

　　在蹦蹦車的顛簸中離開了我的村落，將聽慣了的臺球撞擊聲拋在腦后，宣告自考結束我教書了。日子一天天過去，生活變得多彩，一切似乎已經看開。就要二次革命了，一點不緊張，基本沒復習，只在考政治前背了一個小時任汝芬時政，注意答題字跡工整，竟考到84。考日語時干脆還睡了一覺，那個后來經常可以在校園見到的女監考竟然不忍心打擾。就這么簡單。復試我成了第一，謝謝那位已經退休了的系主任對我能刮目相看。

　　成為研究生的快樂不會持續很長，盡管這一變化substantially改變了我的生活。起初一切都那么光鮮耀眼，樹木、餐廳、同學，包括不斷在心里對自己說，你已經是研究生了，你已經成了研究生了的我。往后一切如常，這樣的提醒不再使自己振奮，研究生開始有研究生的煩惱，正如現在的我有我現在的煩惱。翻譯可能還要干，風扇還是要換，女孩的面還是要見。

　　支離破碎地放映這些如煙陳年舊事，倒是幫我強化了對自己的認識，獅子座的我天生就要不斷奔跑，以追得上跑得最快的羚羊。如果說考研究生是我身為一名修機工時最杰出的策劃，那么現在儼然已為人師的我又可以如何？我想我是不是應該考博，干脆現在就開始看書，看幾頁是幾頁，盡管扭頭看見窗外，天色已經發白，真是寫了一夜。(作者系西安電子科技大學人文學院英語系99級碩士研究生，現任教于西安交通大學)