一座現代的大樓，聳立在夜色中，和周邊的環境進行著宇宙間的對話。一個特殊的群體在接受秘密的訓導，領導以其自身的責任與經驗，用最嚴整的思維、最嚴肅的語言、最真誠的情感，述說著工作的重要性，闡明著保密的生命性。燈光下，和諧中帶著莊重，嚴肅中帶著關懷。

  一切都在靜悄悄地展開，若干人等拿出自己的筆，在責任書上簽下了自己神圣的名字，那是莊嚴的承諾，那是道德的印章，那是人格的尊嚴，那是法紀的約束。

  汽車行駛在陌生的大道上，若干人等穿越著嶄新的時空，江河、山嶺、大橋、樹木被甩在身后。在蜿蜒深處，在山水之間，有一個神秘的平臺，平臺上坐落著適應絕對封閉的山莊。若干人等被安排在這，開始了緊張的絕密行動。他們失去了自由，沒有了手機，不能打電話，不能走出規定的地方，即使病了也要在嚴格的監督下去看醫生。雖然暫時失去了自由，但這是光榮地失去，這是基于工作的極端特殊性而失去；這種暫時的失去就是為了永遠的不失去，假如因為命題而坐進監牢，那將是真正地失去自由。

  路上的灰塵還殘留在發際，命題前的培訓已經開始。各個負責人，挖掘著一切應該涉及的話題，沒有遺漏地分析著所有利害關系，并從技術層面做著精彩的講解，考試說明的遵循，課改理念的凸顯，偏題怪題的杜絕，新編原創的實現，結構版面的規整，科學校對的智慧，凡此種種，都在精辟地演繹。

  太陽剛剛升起，一天的學習正在啟動，命題人要在短時間準確理解課改的核心精神，掌握課程標準的要義，弄清考試說明的詳細指向和規定，整合不同版本教材的“三維目標”信息。學習異常的深入，書頁在不停地翻動，討論在不停地進行，確認，質疑，推翻，模糊，清晰，認定，復雜的組合動作，系列的思考行為。

  太陽與月亮、星星交換著對天空的主宰，日、夜交替著時空名稱。接下來的事情，像流水一樣自然地運動，像計算機的程序一樣被清清楚楚地確定。制定雙向細目表，命題，審查，修改，排版，校對，簽字，印刷，一環扣一環，環環相扣，十分細致，十分嚴密，沒有缺失，沒有遺漏。

  印刷機的魔術把思維固定在紙上，試卷清樣被再一次確認沒有錯誤，于是一切命題工作到此結束，但命題人卻被關閉在狹小的院落，每天重復著同樣的娛樂，羽毛球、臺球、兵乓球、籃球、撲克、散步等等，那真是監牢一樣的生活。

  中考開始了，封閉中的命題人員，特別緊張起來，惟恐試題出現錯誤，那考試的三天，考到哪一科，哪一科的命題者就擔驚受怕，一旦有電話打給命題負責人，他們的臉色就要陡變，就會用顫抖的聲音詢問：“是不是出了什么問題？”直到考試結束，沒有報告試卷問題時，大家才平靜下來。