見到張磊的時候，是在暮色中北師大門外的小平房地帶。那兒也是考研的“老巢”，8個人1屋，上下鋪，像學生宿舍，臟兮兮的水泥地上蟑螂竄來竄去。

　　“都是我的考友！在革命戰爭中培養出來的友誼！”他忙著跟我介紹他的鐵哥兒們，不時大笑著調侃，一派斗志昂揚的架勢。

　　高個兒，白圍巾顯得人英氣勃勃，乍一看，是個帥小伙兒。這就是那個4年來不斷被分數打得頭破血流的張磊嗎？

　　他要坐晚上7點半回安徽老家的火車。我決定送他，和他的鐵哥兒們李家軍，還有滿臉稚氣的女孩周海燕。

　　他的行李箱笨重無比，里面全是考研資料。每年他就隨身攜帶著這只箱子，像候鳥一樣南北輾轉遷徙。先是住地下室，地下二層的空間里除了黑暗就是混濁的空氣。那時他還很達觀，安慰自己這是“黎明前的黑暗”，再熬再忍耐那么一點兒，他就解放了。然而他一直沒能等到那一天。

　　“說起這幾年的考研經歷，我只有兩個字：辛酸。”一談起考研他的眼神立馬黯淡了。我這才注意到，他的額頭竟爬上了細細密密的皺紋。

　　知道現在流行的一句話嗎？保研的過的是豬一樣的生活，找工作的過的是狗一樣的生活，考研的過的是豬狗不如的生活。我現在過的就是豬狗不如！倒不是像有的考研哥兒們，窮得一天就啃倆窩窩頭，我是精神上的摧殘太大了！心理壓力太大！我失眠，整夜整夜睡不著覺，就喝咖啡……早晨還得起來看書哇。從21歲考到26歲，頭發大把大把掉，覺得自己真老了……

　　有時候我也想，我是不是太偏激？非得一條道走到黑？我考的是哲學，辯證法也懂得一套一套的，怎么就過不了自己心上的那個坎兒？以前自己是個沒心沒肺的人，愛說愛笑，朋友一大堆，現在不知怎么著，不愿和人交往，變得愛挑自個兒毛病了，什么都收到心里了。海燕老說我憂郁，我說我不挺好的嗎？也許自己真的是變了。

　　1996年張磊揣著一張經濟數學專業的成人大專文憑來闖北京。在滿大街的大本、碩士中，覺得自己很不入流。他先在一家貿易公司做業務，做得不錯，人緣也挺好，可就是升不上去。要強的他急呀--

　　眼瞅著那些黃毛丫頭都竄到我頭上去了，我能服氣嗎？業務還沒我強呢，不就是文憑硬點嗎？每次聽人評價，總說小伙子人不錯，就是學歷低了點。我聽著就不是滋味兒，總覺比人矮半截。那時北京到處都在考，不是考托考G就是考研。我想，為什么我就不能實現從大專生到研究生的飛躍呢？就那么個紙片兒，可是塊“敲門磚”哪！走哪兒人家都認。

　　可考研真不好玩！有人說考研是條賊船，上去了就下不來了；又說考研像吸毒，讓人上癮。精辟精辟！現在大家都在算考研成本，比如這個大師的輔導班是200元，那個名家的串講班是300元，每年還水漲船高呢，復習資料越來越貴，還有吃呀住的，一年不花個七八千到萬把元的能撐得下來嗎？我聽說有哥兒們干脆向朋友借錢考研，這投入產出比他也算過，一旦上了研，特別是熱門專業的研，那立馬還不來個咸魚翻身么？還管這叫“放長線釣大魚”！

　　可他們有沒有算算精神損失費？時間、金錢、愛情，全搭進去了，輸了個精光，什么感覺？再玩一次吧！可怕的是那種失敗感，像滾雪球，越滾越大……我越來越有種感覺，如果這輩子我考不上研，這種失敗的陰影會籠罩我一輩子！即使干別的，我也不會成功。我一定要證明自己是不失敗的！這已成了我心上的一個結了。

　　4年來，張磊不停地換地方考，先考首師大，后考南師大，今年又報了北京石油大學，一來是同等學力報考限制很多，二來是失敗的地方太容易使人觸景傷情。他說自己命不好，前年英語上了線，但政治沒過；去年政治上線了，英語卻卡了殼兒，總分就差1分。

　　每年考試結束就回家休整等分數，那樣的等待是可怕的，像夢魘一樣；年后又北上，先打工，下半年辭職潛心復習。他不知道什么時候能結束這樣的漂泊。

　　去年3月份我又回到北京，火車凌晨兩點到，天冷得要命，公交車早沒了，候車室又不讓進。我給爸媽打電話，扯謊說在候車室呆著呢，一點不冷。我在車站外縮了大半夜，坐在黑暗里，心里只覺凄惶得很，媽的！快奔30的人了，我怎么就混到這步田地了！淚水當時就涌了下來。

　　有時我也想，如果當初我留在家鄉，沒準兒現在混得挺滋潤。可我不想一輩子就縮在那小地方，不能忍受平庸的生活。我父母在當地也算個體面人物，但因為我屢試不中，他們也背負了沉重的壓力，小地方人的眼光就是勢利！現在一回家就能感到周圍人異樣的眼光，我也懶得出門……想起這些我就覺得對不起父母！我太不爭氣！這個社會很現實，成者為王敗者寇，世態炎涼我算是看夠了！

　　空氣中好像有道厚重的幕墻壓迫著他的神經，他重重地長嘆了口氣，沉默了半晌。橙色的街頭燈透過車窗投在他臉上，一閃一滅，一滅一閃。

　　這些年折騰下來，我已經失去了平常心，越來越宿命、浮躁，一做題就想到以前的慘敗，就自問會不會又差那么1分、2分，情緒立馬一落千丈，復習沒法正常進行。我現在一看到英語就跟小時候看到我爸一樣，骨頭都是酥的！平時除了考研，干什么都心不在焉，神經脆弱，一根筋老在考研上轉，好像魂不附體。我算是看透了，這個社會，能力需要學歷來做證明，學歷能為能力的施展提供“敲門磚”，我就缺那么一塊“敲門磚”哪！為什么就那么難？！我的心態是不是有點扭曲？啊？

　　他哈哈笑起來，自嘲、凄愴。

　　“假如這次又失敗了，你打算怎么辦？”我小心翼翼地問。

　　“我現在不想考不上，我一定能上！”但這種激昂中透著股莫名的虛弱和倦意。

　　我不敢凝視他的眼睛。