朱自清的《荷塘月色》曾經給了年輕的我們最初的憧憬與夢想。多少年過去了，如今的清華園，依舊是那么美麗而富有詩意，荷花、池水、綠樹、幽亭……“自清亭”三個字總是讓我生出更多的感慨，憶及的不僅是冰心玉壺的佩弦先生，還有在這里生活的人，為這里而奮斗的人，以及從這里走出去的人……

　　但是，程師兄屬于哪一種人呢?他并沒有在清華讀書，也不曾矢志不渝地考過清華，更非頂著清華光環的杰出校友。但是，他又的的確確是從清華園走到人民銀行研究生部的。清華的五年，在于他是一種路過，但是這種路過卻讓他汲取了清華的精神與魂魄，又或許他本就是這種人--一種更有資格稱為“清華人”的人。

　　書生意氣，揮斥方遒

　　這里是迥然不同于“荷塘月色”的照瀾院--早期的簡陋民居、為了出租而搭建的簡易房、塵土飛揚的街道……初來這里，你不會看出這就是有“水木清華”之譽的清華校園，但它的確是清華的一部分。也許是刻意保留原始建筑，也許是出于別的原因，無論如何，這里是清華園里最破舊的部分，卻也是楊兄和程師兄刻骨銘心的地方。

　　楊兄是我的本科同學，我們分別報考了清華和北大。2008年一戰失敗后，他搬來清華，住在照瀾院里的一所簡易房里。這房子在夏天得用臉盆接著雨水，并且到處都是蚊子;冬天則能感覺到刺骨的北風吹進來，只能把塑料袋套在被子外面以保暖，人就像蛹一樣鉆在被子里面……不過，這一切都過去了，楊兄現在是清華大學計算機系的研究生。談起考研時我們經歷的一切，他笑得很恬淡：“都過去了，不提了!對了，晚上程哥過來，一起吃飯吧!”

　　“他在哪呢，現在?”我問。

　　“五道口啊，上了，這哥們”，楊回答。

　　程哥，也就是我在文章開頭提到的程師兄，是楊兄考研時合租房子的室友。消瘦而滄桑、一副度數很深的眼鏡，總是沉默著……這是我關于他的所有印象了，已經記不清他是哪里人了，只從楊兄口中得知他從蘇州大學畢業，好幾年前來到北京，好像曾在中學當過教師。

　　晚上吃飯時的程師兄，卻不是我之前見過的程哥了：穿了一身白色的李寧運動裝，頭發剪得很精神，眼光中透著興奮之情，對中國政治經濟改革分析得頭頭是道，讓我們這兩個外行人崇拜得不得了。毛澤東有詩云 “恰同學少年，風華正茂;書生意氣，揮斥方遒”，此句頗合當時情形。我和楊兄暗自感慨，成功的男人確實太有魅力了，因為那種源自成功的自信，是任何外在東西所不能比擬的--程師兄現在是中國金融界“黃埔軍校”的高材生，前途似錦，大有可為。

　　酒喝多了，自然聊得也多了，往日的點點滴滴涌上心頭，到最后每個人都有了淚水，和淚飲酒，倒也別有一番滋味……

　　簡易房里的刻骨銘心

　　程師兄確實是在河北某縣城中學當過教師的，2003年他從蘇州大學本科畢業，之后就開始了教書育人的生活。他本是一個與世無爭的人，本以為人生就會這樣在三尺講臺上度過，卻因為接踵而來的變故選擇了另一條路。

　　工作后的三個月，他考上研究生的女友跟他分手了;2004年3月，父親身患重癥要來北京求醫，在一所普通中學做教師的他卻沒有籌到足夠的錢款;中學對研究生學歷的看重也使得他在職稱的評定方面越來越無望……對于一個出身農民家庭沒有任何背景的人來說，這一切的改變似乎只有一個方法，那就是考研，并且只有考上一個未來明確的專業和學校，才能在如今這樣嚴重的就業形勢下保證明朗的前途。不可否認，這里面有功利的因子，但更重要的是，程師兄一貫與世無爭的性格，使得他更希望在一所最高學府完成學業，進高校或科研機構做大學教授或研究員，而不是做中學教師。幾個月的深思熟慮后，他選擇了中國人民銀行研究生部。

　　那個2004年的冬季，程師兄只身一人來到了北京，沒有親人，沒有朋友，幾乎是什么都沒有。面臨的第一個問題是住宿，北京的風雪一向是殘酷的，正如這個城市對每一個初來乍到希望在這里拼搏出一番事業的人來說，一向是無情而現實的。他在網上搜集論壇上的租房信息，到北大三角地查看最新的合租啟示，到附近的民居遍訪各樣的房東……問題并不在于沒有房子，而在于合適的房間價錢太高，而便宜的地方又不適合考研的學習和休息--身體的健康已經不需要考慮了。在前幾個星期中，他住過地下室，住過北大朗潤園的廢棄屋子，也曾在火車站的候車室熬過整個晚上，最終在清華照瀾院跟人合租了一間八平方米的簡易房，冬季不能防寒，夏天不能避雨，但程師兄已經很滿意了，因為這里不僅很安靜，而且每月的房租只有三百元。誰都不會想到，這一住就是五年。

　　住宿解決了，還有上課和自習的問題。程師兄畢業于中文系，考研報考的卻是金融學，無論是數學還是專業課，都得在沒有任何基礎的情況下從頭開始學習。清華大學經管院是一個旁聽的好去處，但課表不容易弄到，他跑過教務處，問過清華本科的同學，但由于擔心旁聽人數過多，影響正常的教學秩序，老師和學生往往都諱莫如深。后來終于從一位研友處得到課表，他卻因為無法得到老師上課時的電子課件和資料而犯難。甚至有一次，他因為向清華本科同學拷貝課件而遭到了這樣的拒絕：“我為什么要給你?你是什么人?”這是一個很普遍的問題，在清華、北大蹭課的考研人，往往和正宗的清華北大人存在一種難以跨越的隔閡，也許，只是我們心理上過于敏感罷了。克服這種自卑，是每一個外校考研人需要面對的第一個問題，也是最重要的問題。

　　至于自習室的占座，就不必多言了，冬季的清晨，6點，月色，風雪，路燈，孤獨的人影，沉重的背包……

　　這就是程師兄的2004年，那時我跟楊兄還在大一，直到三年后我們才經歷了跟程師兄同樣的生活。

　　五年夢圓

　　2005年3月成績公布，恰如程師兄自己所預期的那樣，除了政治以外，數學、英語和專業課統統沒有過國家線。短暫幾個月的復習時間，跨度非常大的考研，再加上初來北京各方面瑣碎的事情，對于一個普通人來說，這樣的結果似乎是必然的。

　　但這次理所當然的失敗并沒有使程師兄的信心受挫，那段時間，也許是他這二十多年來第一次有如此強烈的激情。放棄一切、孤注一擲的時候，任何人都會變得執著而無畏。2005年生活上的事情漸漸安頓下來，他可以專心復習，每天近乎瘋狂地努力看書、記筆記、練作文、做數學題……第二次的復習階段，是每一個考研人狀態最好的時間，因為通過第一次的嘗試，他們明白了自己離一流名校并不遙遠，只是幾十分的差距;而第二次用一年的努力提升幾十分，在他們看來并不是難事。

　　現實的殘酷卻超出了所有人的預料：2006年，程師兄英語不過線;2007年，雖然過了國家線，但總分過低，不足以進入復試;2008年，再度與復試擦肩而過……如果第一次的失敗可以有很多理由來解釋和逃避，那么第二次的失敗恐怕就沒有多少人可以承受了，特別是當你付出了加倍的努力后卻依然無望!至于第三次、第四次，根本就很少有人會去嘗試了。太多的人在連續的兩次失敗后無奈地選擇了退卻，調劑或者工作，但程師兄竟然失敗了四次。

　　五以專心于，冬季的清晨，六了。克服這種自卑，是每一個外校考研族我第一次見到程師兄，是在他第四次落榜后的2008年7月，楊兄剛從交大搬到清華。在一個落日霞光的傍晚，我過來看他，閑步路過近春園的時候，有一瘦削的中年男人跟我們略點了點頭，楊低聲跟我說：“程哥!我舍友，快30歲了，考五道口，第五次!”我不禁側回頭去，看到的只是一個單薄的背影，走得很慢，慵懶著，在落日余暉中投下長長的身影，那種疲倦的步伐讓我久久不能忘懷……

　　“于兄，在想什么，來，干一杯……”程師兄的叫喊把我拉回了現實，看著眼前這個英姿颯爽、談笑風生的男人，我真懷疑是否確是我之前見到的那個滿臉滄桑的中年人。他們的確是同一個人，只不過是處在不同的生活狀態下，一個男人在成功的時候總是顯得年輕、俊朗，充滿了的自信心，夢圓的程師兄就是這樣。