“我從來就沒有放棄過考研，哪怕生活壓迫讓人喘不過氣。”

　　2007年8月，恰逢大學畢業。我從贛中丘陵到粵北山區，去粵北某一縣城的中學教書，這是我的第一份工作。拖著滿滿一大箱子考研書，這樣的行程著實費了我不少的周折。這一箱書讓我第一次切切實實地感覺到理想的重量。

　　后來才發現，粵北縣城中學的條件比我想象中要差十萬八千里。因住房緊張，我和另一位同事被安排在一間僅有9平米的學生宿舍，房間擺下兩張床就沒有多余的空間了。薪水微薄，我還能忍受。但我不能忍受的是，想買本《浮士德》，卻走遍小城所有書店連影也見不到，更不要說什么考研資料了——我后來的許多書都是朋友從幾千里甚至上萬里寄來給我的。

　　但是，我來到這里，帶著早就存有的夢;我也從來就沒有放棄過考研，不管生活怎樣壓迫得人喘不過氣。

　　在粵北縣城中學等待開學的這段日子，我整日整夜趴在窗臺，翻看朋友寄來的文學理論書，整理專業筆記，做石春楨的英語閱讀。8月的某個下午，我正做英語閱讀，白花花的日頭“鏘鏘”地打在書頁上，風扇在腳下嗡嗡地響。“老席，老席!”毛哥的聲音伴著劈柴一樣的爬樓梯的腳步聲由遠及近。“門沒鎖。”他進來了。我的樣子可能嚇到他了，“考研么?”他一屁股坐下來問我。“是的，早就計劃好了。”他坐了會兒，在我解釋考研原因的那會兒喝光了我的可樂。最后毛哥“啊”了一聲，贊許地拍拍我的肩，撂下一句“考上了請客!”就出去了。

　　粵北的夏天，是那么悶熱而漫長——我從沒想到日子是如此地難捱。白天趕去相鄰的S市上政治輔導班，晚上坐車回校。不停的往返折騰讓人筋疲力盡、苦不堪言。所幸，那時我也認識了許多朋友，這種友誼一直保持到現在。我們同樣都異常強烈地感覺到將考研堅持到底的可貴。

　　由于我在大學期間不是成績很好的學生，英語四級也沒有通過，這讓我在漫漫考研路上步履蹣跚。很多人說：“考研就是考英語”，這話雖然并不全對，但英語確確實實要了我的老命。就這些經歷來說，我開始極其信奉荀子的那句，“駑馬十駕，功在不舍”。考研一年中我花了比半年還要多的時間來學英語。這當然算不得什么希奇，因為沒有誰不是這樣過來的。也還因為此，我先前的生活習慣完全改變了。這所導致的直接后果就是跟舍友的關系轉壞。每當我想休息時，旁邊總有舍友在打牌或者電子游戲，再或者他們看電視到很晚還不時發出陣陣爽朗的笑。——這些也并沒有什么不對，只是這樣一來，我生活的環境對于考研來說，顯得更加不適合了。而我不得不在打牌聲、電子游戲聲、笑聲中背負著沉重的壓力入睡。明天還有背了又忘忘了又背的單詞、看不完的專業書、做不完的練習題……

　　新學期開學后，工作的壓力漸漸突顯，我擔任了班主任。新鮮的環境、新鮮的工作、新鮮的面孔，全是嶄新的，一切都得重新學習。我的時間被工作占據了一大半，聽課、備課、處理班級事務、聽領導訓話，復習的時間變得越來越少，理想在繁忙的生活里漸漸變得渺茫了。我開始不像以前那么充滿自信，一些時候甚至想到了妥協，很多個夜晚我都害怕自己會一下子坍塌下去(事實上有幾次我就那樣了)，只是我又不服氣地爬了起來。

　　一直記得同學老錢屢次三番地對我說：“hold，hold，hold!”我就那樣“hold”了下來。現在想起來，也就是那個簡單的“hold”救了我。我就那么堅持著，雷打不動地看書復習，不去想其他的事情。苦悶的時候，“hold”這個詞被我反復地在心里叨念著。

　　前些日子，我知道自己被所報考的高校錄取了。如今回憶起過去一年的往事，心情從來沒有如此平靜過。我照毛哥說的，請了他們吃飯。之后，又要開始我人生的另一段旅程。