 |
 |
 |
 |
巴爾扎克寫作十分勤奮，常常工作到深夜。他曾經(jīng)說過
“我盡我的全力每天寫作十五小時，太陽東升，我就起床，一直工作到午飯的時刻為止，除了喝咖啡之外，不吃任何的東西”。（引自《巴爾扎克傳》第310頁，見《人才談成才》70頁。中國青年出版社，1986年版。）
對于時間，巴爾扎克有他自己的看法。他說
“時間是人的財富、全部財富，正如時間是國家的財富一樣。”（《巴爾扎克論文選》）
坎農(nóng)的一段話把這個意思說得更為明確：“一個研究人員可以居陋巷，吃粗飯，穿破衣，可以得不到社會的承認。但是只要他有時間，他就可以堅持致力于科學(xué)研究。一旦剝奪了他的自由時間，他就完全毀了，再不能為知識作貢獻了”。
畫家或作家，常常進入創(chuàng)作的迷狂狀態(tài)，做出一些令他人大惑不得其解的怪事。元代畫家趙孟畫馬時，躺在床上模仿馬“打滾”的動作。巴爾扎克寫小說《高老頭》，寫到高老頭死了時，痛哭流涕，如真的死了親人一般。法國小說家莫泊桑，為了體驗“被踢”的滋味，給了一個無賴幾個銀幣，讓他狠狠地踢了自己一腳。作家柳青，故意把一盆冷水潑在一個路過的“潑婦”的身上，那個“潑婦”狠狠地罵了他一頓，柳青如獲至寶地把這些“臟話”記到筆記本上，原來，他的小說中正需要這些詞語。
巴爾扎克寫作品很善于虛構(gòu)。他在小說《貝姨》第九章中寫道：“空中樓閣般地設(shè)想出一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞云吐霧，抽著奇妙的雪茄，也好比蕩婦過著隨心所欲的生活”。
虛構(gòu)有什么作用？它可以補充事實鎖鏈中的不足。正如陳玙所說：“某件事情富于戲劇性，但你把這件事照原樣搬上舞臺，卻往往不能感動人，因為它是孤立的，是沒有前因后果和復(fù)雜的戲劇糾葛的。”（《從我是怎樣想起寫小說談起》）正因為如此，要把故事重新編織起來。人們稱寫劇本的人為“編劇”，稱作家為“編”小說的，這個“編”字就含有極大的虛構(gòu)的成分在里邊。
法國女作家喬治·桑在小說《安吉堡的磨工·原序》中說：“在藝術(shù)的虛構(gòu)里，即使是最簡單的虛構(gòu)，也是憑借了想象，來把孤立的事實加以聯(lián)系，加以補充，加以美化”。
