“什么時候出去?”
正月里，那些一年才見一次的親朋們最常問的就是這句。
“初八回去。”
說完，自己也愣了一下。就在幾天前，同樣的詞被我用來念叨著回老家過年的日子�！盎厝ァ�，究竟何處是歸?
家鄉(xiāng)的路早就在嘲笑我這個“外鄉(xiāng)人”了。年前老母催我去剪發(fā)。我手一攤，不會走。老母笑我，北京這么大都曉得走，老家這么小，路反倒不認識。我掰著指頭算算，離家在外已是第九個年頭。想當(dāng)年外出求學(xué)時不過是初中畢業(yè)，除了學(xué)校和家兩點一線，活動的范圍也小的很。至于在我走后的幾年里造的新橋新路，每年假期里短短的幾次相會，也實在難把它們都熟悉起來。于是，過年回家的一星期里也就姑且當(dāng)個揀現(xiàn)成的懶人，邁一步都得有個識路的人接送。
實在沒法子了就打車。正月里開出租的外地人大多也都回各自老家了，于是本地的司機就顯得多了起來。上了車，習(xí)慣性地拋出一口普通話，“師傅，去新城�！薄白吣膬号�?”司機大約是聽不習(xí)慣，用土話又問了一遍。這才想起，在老家打車說普通話是要被當(dāng)做外地人的，忙改口用土話又說了一遍。可是說出來的語調(diào)不知怎地好像外地人學(xué)說土話似的，連自己聽起來都覺得怪怪的，于是反倒心虛起來。
不知從幾時起，在老家已把自己當(dāng)成客人了。一年一兩次，每次七八天。而這七八天里，長輩、親友、老同學(xué)、舊發(fā)小……所有人都把你當(dāng)作遠道而來的稀客一般對待----
“在哪兒上班呢?”
“在北京�！�
“哦，北京遠西遠誒。”
是啊，是很遠，而且遠不如我家鄉(xiāng)山清水秀�？善@座離我的故鄉(xiāng)很遙遠的城市保存著我的珍貴記憶，見證著我的稚嫩成長。我熟悉城市地鐵車廂里被悶出的汗水氣味，熟悉大馬路上被太陽烤得發(fā)焦的塵土味道，熟悉融雪時汽車軋過殘雪賤起泥水的腥味。在這座城市，我可以倒三次公交車到想去的地方，生病了可以自己去醫(yī)院掛點滴，辦手續(xù)知道去幾個部門敲幾個章……在這里，路是我自己走的，跤是我自己摔的，生活是我自己去經(jīng)歷的。所以，我心甘情愿地在這個城市里浮沉，因為在這里我更有力量向命運討要我想要的生活。所謂歸屬感，或許就是如此吧。
只是，北京沒有我的父母，小城沒有我的夢想。
又將臨行，老母又打包了一整箱家鄉(xiāng)的特產(chǎn)讓我?guī)ケ本┫虏�。老母愛向人夸耀，我女兒吃慣了我做的菜，到現(xiàn)在還吃不慣北方的菜。盡管我早已不排斥北方菜，但滿滿的箱子是她不能親自看顧我三餐飲食的慰藉。
轉(zhuǎn)身，過安檢，回頭。每次，母親都在閘口揮手，然后說“自己小心點”。她知道我有自己的路要走，所以從來也不多說什么。再轉(zhuǎn)身，前路是歸途也是旅程。我一個人走，要堅定。
