反復無常的天氣驟然熱了起來，倉惶中失去了季節漸變的感覺，我還沒來得及脫下毛衣，五彩繽紛的T恤就在大街上招搖起來。周末聽著音樂，我翻箱倒柜收拾著換季的衣服。一個沉甸甸的舊塑料包“撲通”一聲摔出衣柜，打開來看竟是幾雙厚厚的鞋墊。這是哪年母親一針一線做好，輾轉幾次換車送來的，我早已忘在腦后。我那價格不菲的皮鞋，何時墊過這么粗笨的鞋墊呢，真不知它們已被冷落了多久了。

　　“……

　　替兒再擦擦鞋，

　　為兒再縫縫扣。

　　兒行千里揪著媽媽的心頭肉……”

　　聽著閻維文的深情演唱，捧著厚厚的鞋墊，心里慢慢漾起一股暖流，眼前朦朧起來。有多久沒回家看望母親了，她老人家在忙什么?又在做袼褙、納鞋墊?

　　撥通電話，母親愉快的聲音從線的那端傳來。“呵呵，你買的襯衣，今天剛上身，你二嬸眼饞的不得了。呵呵。”母親驕傲著，絮叨著，慚愧卻涌上我的心頭。那是去年夏天給母親買的襯衣，在我的衣櫥白白閑掛了大半年，在寒冬臘月才想起帶回家給母親。母親辛勤養育我們，為我們做了大半輩子衣服，而我一件衣服卻讓老人足足等了一年才穿到身上。

　　母親常年勞作總有干不完的針線活兒。雖然我們都已成家立業，早就不穿母親做的衣服了，但任何零碎布頭、舊衣在母親手里都有用場。記得年幼時全家七口人，一年四季的衣著、鞋襪全指望母親手工縫制。二十世紀七十年代，在多人口的家庭，一件衣服的生命格外頑強，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，孩子們從長到幼接力穿著。母親的終日操勞仍趕不上我們的生長速度，連腳指頭也不愿受點滴的委屈，常常頂破了鞋幫向母親示威，在炎熱的夏天，迫不得已的時候干脆赤腳上學。

　　在所有針線活中，做鞋恐怕是最繁瑣、耗時最久的勞動過程。尤其那厚厚的千層底，一道道工序的制作都要耐心細致才能合腳。記得有多少個靜靜的夜晚，油燈如豆，散射著黃暈的光，我們趴在八仙桌上寫作業，母親把屋內外雜亂的家什兒規整完畢，然后借著昏暗的光亮漿洗縫補。母親把剩稀粥均勻刷在長方形面板上，把舊衣撕成布片，打理平整，一層層粘到面板上，壓實。燈光把母親弓身埋頭忙碌的身影投射到墻上，瘦小的身軀竟是那樣高大，頗似奮力耕作不倦的老牛。等硬、挺的袼褙晾干了，母親見縫插針，擠出零星時間，依樣兒剪裁好鞋底，用白紗布把幾層封裹起來制成千層底的雛形，再以斜裁的白布條包邊，密針細縫。等這一系列準備工作做好，才能抽出整功夫來納千層底。

　　母親納鞋底的姿勢最為優美。尤其在雨天，不能到田間勞動，趁著潮濕的空氣，最適宜納千層底。母親從容端出全套裝備——包羅萬象的針線筐，坐在堂屋門檻內的矮凳上，扯著又細又長的麻皮兒，俯身在小腿上搓麻線。勻細的麻線在母親的小腿和手掌之間漸漸伸長，母親的小腿很快被搓得通紅。屋外，雨線密密麻麻地下落，迅速聚集成混濁的溪流，在院內四處游走。屋內，母親哼著小曲兒，鞋底在左手里上下翻轉，麻線在右手上來回穿梭。一會兒，雙臂像騰飛的雁翅，一抖一抖自如伸展;一會兒，雙手像啄食的鳥頭，在千層底上穿針引線，完全是一副自我陶醉的樣子。此時，我總忘記了手中的作業，轉過身子，靜靜地凝視母親，默默地在心中為母親畫速寫，眼睛隨著麻線的一緊一收，專注于母親那雙靈活舞動的手，那被麻線磨礪得粗硬的手指，那纏著厚膠布的傷口不會再出血吧。當屋外的雨水漫過腳面時，母親納過的鞋底上早已排列了整整齊齊、密密麻麻的針腳。如果日夜趕制，一雙新鞋的誕生，至少要花費母親一周的時間。尤其在新學期開學的第一天早晨，我們姐弟四人睜眼起床，見床頭擺放的新衣、鞋襪、縫補過的書包，雀躍歡呼之余卻見母親滿臉疲憊，粗糙干裂的手指纏裹著滲著血跡的膠布，那手無疑又被麻線勒破了。當我們穿著溫暖、舒適的千層底，迎著朝陽一步步走向學校，偶爾回頭，卻見身后的母親正目送我們遠去，眼光里流淌著無聲的叮嚀，臉龐上洋溢著暖暖的晨光。就這樣一晃就是十幾年，我們腳下的千層底磨穿了一雙又一雙，我們上學的路程離家鄉也越來越遙遠。

　　清楚記得我進城上學的那年夏天。母親冒著酷暑，為我做新被褥。那天中午，院中高大的梧桐樹撐起綠色的太陽傘，遮擋出半院子的濃蔭。樹梢上的知了一陣接一陣地喧鬧，把午睡的人們的瞌睡扯得悠長而疲憊。母親把涼席鋪在綠蔭下，展開棉花給我做新被褥。母親總愛把線兒甩得長長的，一根線從一頭縫到另一頭。我不會縫，只能幫忙穿線。為了保證線的足夠長度，又不至于剩余的線頭太長，我就牽著線從一頭跑到另一頭實施“實地測量”。被面是淡藍的底色，大片翠綠的荷葉間點綴著朵朵白蓮。母親坐在上面俯身飛針走線，宛如一只穿梭在湖水中的小船。我實在喜愛這潔白的蓮花，就拿了紙趴在母親縫過的地方細細描畫。當我得意于自己的畫作，要向母親炫耀時，卻見一根白發靜悄悄地躺在荷葉上，這難道是母親的白發?抬頭看年僅四十歲的母親，竟顯得那么蒼老，扯線的手臂一頓一頓，完全不似往年納千層底時那么輕靈瀟灑。終日操勞的母親逐漸在衰老，我們卻拍著翅膀飛得愈來愈遠了。

　　歲月蹉跎，人生如夢。母親已度過了65個春秋，母親做過的針線活兒不計其數，母親的手指纏繞過的線兒綿延無盡，我們也無法計算。但丁說：“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。”羅曼羅蘭說：“母愛是一種巨大的火焰。”而我想說，母親與兒女之間有一條長長的線，母親在這頭，兒女在那頭。無論她的兒女走到天涯海角，都籠罩在母親追隨、牽掛的目光中。